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1 
Ivan 

Ik ben de tel kwijtgeraakt. Voor de zoveelste keer voel 

ik de zweep met een verwoestende klap op mijn rug 

neerkomen. Geluid van leer op huid weergalmt tegen de 

muren. Met op elkaar geklemde kaken probeer ik een 

schreeuw tegen te houden. Alles om ervoor te zorgen dat de 

koning niet aan mij kan zien dat ik kapot ga van de pijn. Dat 

genoegen gun ik hem niet.  

Al mijn spieren spannen zich samen als de zweep weer 

op mijn blote rug landt. Voor mijn gevoel worden de 

zweepslagen telkens harder, alsof de soldaat steeds meer op 

zijn gemak raakt bij deze mishandeling. De volgende klap 

blijft uit. Het lijkt erop dat mijn straf erop zit. Ik denk het 

geluid van een zweep die wordt schoongemaakt op te vangen. 

Langzaam probeer ik mijn schouders wat te ontspannen. 

Iedere centimeter van mijn bovenlichaam brandt van de pijn. 

Als ik mijn hoofd laat zakken zie ik dat er zich een plasje 

bloed rondom mijn knieën gevormd heeft en de ijzeren geur 

prikt in mijn neus. Duizeligheid overvalt me. Om mij heen is 

het een kakofonie van geluiden. Het zware gehijg achter mij 

van de beul, vermengt zich met de verschrikte kreten van de 

stedelingen die zich op het plein hebben verzameld. Niet 



 
 

omdat ze het wilden zien, maar omdat hun dit door de koning 

was opgedragen. Langzaam verdwijnen de geluiden naar de 

achtergrond, alsof ik ieder moment mijn bewustzijn kan gaan 

verliezen.   

 

Nog geen uur geleden werd ik van mijn bed gelicht 

door een aantal mannen in uniform. Door de scherpe punten 

van hun zwaarden, die onder hun blauwe jassen vandaan 

staken, wist ik dat ik in de problemen zat. 

 ‘Ivan Anderson. U staat vandaag terecht voor 

ongehoorzaamheid.’ De stem van de soldaat galmde door de 

kleine woning. Mijn gedachten maakten overuren. Waar ging 

dit over? Met de slaap nog in mijn brein ging het denken mij 

moeilijk af. Ik kon me geen situatie voor de geest halen 

waarbij ik ongehoorzaam was geweest tegenover het 

koningshuis. 

 ‘Ik weet niet waar jullie het over hebben’, probeerde 

ik, maar de soldaten hadden hun stevige handen al om mijn 

bovenarmen geklemd en voor ik er erg in had stond ik in niets 

meer dan mijn onderbroek in de woonkamer. 

 ‘Kleed u aan. U wordt over vijf minuten op het 

binnenplein verwacht.’ Het liefste wilde ik tegen ze 

schreeuwen dat ze mijn huis uit moesten, maar gezien de 

omstandigheden die zich de laatste vijf jaar in de Hoofdstad 



 
 

hadden ontwikkeld, wist ik wel beter. Zelfs het kleinste beetje 

ongehoorzaamheid leverde je een straf op en dat gold nu al 

voor mij. Het was blijkbaar zoiets kleins, dat ik het me niet 

eens kon herinneren. Ik zou het alleen maar erger maken voor 

mezelf als ik me nu niet ging aankleden. In mijn jeugd heb ik 

veel klappen moeten incasseren van mijn vader wanneer ik 

niet deed wat hij van me vroeg. De straffen van mijn vader 

waren niets vergeleken met die van de koning, dus ik dwong 

mezelf op mijn gedrag te letten. Ik wilde me omdraaien om op 

zoek te gaan naar een broek, maar blijkbaar zag de soldaat dit 

aan als een onverwachte en gevaarlijke manoeuvre. In mijn 

ooghoek zag ik de koperen ketel die in de openhaard hing mijn 

kant op vliegen en voor ik het wist werd alles zwart.  

Toen ik weer wakker werd, kon ik mijn armen niet 

meer bewegen. Mijn vingers tintelden van het tekort aan 

bloed. Dikke touwen hielden mijn armen omhoog tegen een 

houten paal in het midden van het dorpsplein. De kinderkopjes 

voelden koud en nat onder mijn knieën. De zon was net aan 

het opkomen en spiekte over de daken van de gebouwen heen. 

Het was alsof ze het afschuwelijke schouwspel op het plein 

niet wilde aanschouwen, maar tegelijkertijd toch nieuwsgierig 

was naar wat er stond te gebeuren.  

Er zijn twaalf slagen geëist, maar ik kan met geen 

mogelijkheid zeggen hoeveel ik er al gehad heb. 



 
 

‘Weet je wat… Doe er nog maar een paar bij. Je mag 

stoppen als ik het zat ben’, schalt de stem van de koning over 

het binnenplein. Het maakt me weer bewust van mijn 

omgeving. Met moeite til ik mijn hoofd op, zodat ik langs de 

paal heen naar het balkon kan kijken waar de troon van de 

koning staat. Alle stedelingen hebben hun aandacht nu op de 

koning gericht. Met veel theater staat hij op. De brandewijn 

vliegt over de rand van zijn kelk. Met ferme passen daalt hij de 

trap af en het publiek wijkt uit angst uiteen. Zijn lange 

marineblauwe mantel wappert achter hem aan. Om zijn nek 

hangt een statige ketting met daarop een feniks, het logo van 

het koningshuis. Aan de gezichten van het volk is te zien dat 

hun hoofdpijn ook langzaam aan het wegebben is. De 

hoofdpijn die je vertelt dat je op het plein verwacht wordt.  

 

Het is een groot plein dat zich midden in het linker 

stadsdeel bevindt tussen de ooit zo gezellige stadshuizen. Het 

plein is niet groot genoeg voor alle stedelingen die er op dit 

moment zijn. De menigte staat dicht op elkaar gepropt.  

De koning botst tegen een jongeman van een jaar of 

vijftien aan. De jongen, gekleed in een jeans vol gaten en een 

slobbertrui, kijkt de koning aan en richt daarna zijn blik weer 

op mij. Met een verontwaardigd gezicht blijft de koning naar 

de jongen kijken.  



 
 

‘Zoon, zeg sorry’, hoor ik een vrouw naar haar kind 

piepen terwijl ze met betraande ogen de koning aankijkt en 

een diepe buiging voor hem maakt. De jongen kijkt met een 

frons naar zijn moeder.  

‘Hij loopt toch tegen mij…’ Nog voordat hij zijn zin 

kan afmaken, klapt de jongen voorover en hapt naar adem. De 

moeder slaakt een gilletje. De koning trekt zijn vuist terug en 

buigt zich naar het gezicht van de jongen.  

‘Volgende keer wil ik dat je uit jezelf buigt’, zegt hij 

met op elkaar geklemde kaken. Hij zet zijn kroon weer recht 

op zijn hoofd en zonder de jongen nog een blik waardig te 

gunnen loopt de koning met opgeheven hoofd verder richting 

het midden van het plein. Ik heb medelijden met de jongen, 

maar ondertussen moet hij wel weten waar de koning toe in 

staat is. 

‘Milan… waarom zie ik jou nog niet slaan?’ Met een 

kleine aarzeling raapt Milan de zweep weer op en haalt met 

volle kracht uit op mijn rug. Met geen mogelijkheid heb ik me 

kunnen voorbereiden op deze klap, ondanks dat ik er al 

meerdere heb gekregen. Nu de zweep voor de zoveelste keer 

op mijn rug belandt, kan ik mezelf niet meer inhouden. Ik 

schreeuw het uit. De pijn is onverdraaglijk. De huid op mijn 

rug scheurt verder open en ik voel hoe mijn zweet zich 



 
 

vermengt met het bloed dat uit mijn wonden loopt. Ik tril over 

mijn hele lichaam.  

‘Dit gebeurt er met mensen die mij niet gehoorzamen’, 

roept de koning over de hoofden van alle stedelingen heen. 

Wat is er toch met de koning gebeurd, dat hij zo geworden is? 

 

  



 
 

2 
Nora 

‘Wat zou ik hiermee doen?’ Ik kijk op naar de plek 

waar de stem van mijn moeder vandaan komt. Ze staat in de 

deuropening en houdt een in leer gebonden boekje omhoog. 

‘Dit kan denk ik wel weg, toch?’ Bij die vraag spring ik op, 

ren naar haar toe en gris het boekje uit haar handen. De toon 

waarop ze het vroeg, vertelt mij dat ze het boekje kinderachtig 

vindt en dat ik nu te oud ben voor de fantasieverhalen die mijn 

opa altijd vertelde. Het idee dat mijn moeder het boekje weg 

wil gooien, maakt me boos. Zij heeft nooit begrepen hoeveel 

waarde ik aan zijn verhalen hecht. Ik kon me altijd verliezen in 

de wereld van mijn opa, me onderdompelen in de magie van 

de stad die hij schetste en mijn eigen leventje even voor een 

tijdje stopzetten. De verhalen voelden zo levensecht. Ik had 

het idee dat ik mezelf daar kon zijn. Ik begon in de wereld van 

mijn opa te geloven en dat was hetgeen wat mijn moeder 

begon te irriteren. Zij gelooft alleen de dingen die ze met haar 

eigen ogen gezien heeft. Het is niet op twee handen te tellen 

hoe vaak ik de zin: ‘Ja hoor, Nora. Dat is dus echt niet waar’ 

heb gehoord. Na een aantal jaren heb ik mezelf aangeleerd 

mijn moeder niet alles meer te vertellen en zeker als het ook 



 
 

maar een klein beetje afwijkt van het “normale”. Het maakt 

me verdrietig.  

Met het notitieboekje tegen me aangedrukt loop ik 

terug naar de eetkamer. Hier was ik bezig met het inpakken 

van de souvenirs die mijn grootouders hun hele leven van over 

de gehele wereld hebben verzameld. Het versteende 

zeepaardje is nog altijd mijn favoriet. De half ingepakte doos 

laat ik nu voor wat het is en terwijl ik op het tapijt voor de 

openhaard ga zitten verschuif ik mijn aandacht naar het 

boekje. Wanneer ik het open, valt er een foto uit. Het is een 

trouwfoto van mijn grootouders. Mijn oma kijkt smoorverliefd 

naar mijn opa, terwijl hij breed lachend in de camera kijkt. Ik 

sta er iedere keer weer van te kijken hoeveel gelijkenissen ik 

met mijn opa heb: dezelfde amandelvormige groene ogen, 

hetzelfde ronde gezicht en dezelfde scheve glimlach. Ik leg de 

foto naast me neer en blader door het boekje. Mijn handschrift 

is met de jaren verbeterd. De eerste paar pagina’s zijn beklad 

met een kriebelig schoolhandschrift waarbij alle letters aan 

elkaar zitten. Dit handschrift heeft zich geëvolueerd tot 

losstaande blokletters. Mijn ogen blijven hangen bij een 

verhaal met de titel De drijvende markt. Met moeite slik ik de 

brok die in mijn keel zit weg als ik in gedachten mijn opa de 

keuken uit zie lopen met in zijn handen een dienblad met 

daarop drie bekers warme melk en een pak koekjes. Dit was 



 
 

altijd het begin van ons ritueel geweest. Dan zaten mijn oma 

en ik al klaar op het tapijt voor de openhaard met een dekentje 

over onze benen heen geslagen, mijn leren notitieboekje bij de 

hand. Mijn opa vertelde zijn verhalen altijd maar één keer, dus 

ik wilde ze graag opschrijven zodat ik zijn fantasierijke 

vertellingen altijd terug kon lezen.  

‘Er gebeuren zoveel mooie dingen in de wereld. 

Waarom blijven hangen bij het bekende?’, was een uitspraak 

die hij regelmatig deed wanneer ik hem vroeg om een verhaal 

opnieuw te vertellen. Met zijn warme stem trok hij me 

helemaal mee in zijn verhaal en ik kon aan mijn oma zien dat 

zij hetzelfde ervaarde. De liefdevolle glimlach die om haar 

lippen lag sprak boekdelen.  

Weemoedig sla ik het boekje dicht en ik adem 

hoorbaar uit. Dit was het moment waar ik het meeste naar 

uitkeek wanneer ik bij hen ging logeren: de fantasieverhalen 

van mijn opa. Het zorgde ervoor dat ik de werkelijkheid van 

mijn ellendige leven even kon ontvluchten en me in deze 

magische wereld kon onderdompelen. Hij vertelde zo 

geloofwaardig dat ik de stad die hij schetste duidelijk voor me 

kon zien en het idee had dat ik daar zelf rondliep. Het was het 

beste gevoel van de wereld. De half ingepakte verhuisdozen 

die her en der door de woonkamer verspreid staan, drukken me 



 
 

met de neus terug op de feiten. Dit is allemaal verleden tijd. 

Wat zou ik graag willen dat deze stad echt bestond. 

 

De voetstappen van mijn moeder galmen door het lege 

huis. Ik hoor haar rommelen in de keuken en daarna verschijnt 

ze in de deuropening met een dienblad met twee koppen 

dampende thee.   

‘Ik dacht dat het wel even tijd was voor een 

theepauze.’ Het boekje steek ik in mijn achterzak en mijn 

moeder komt naast me op het tapijt zitten. ‘Lukt het hier 

allemaal een beetje?’  

‘Ja, hoor.’ Ik probeer nonchalant te klinken, maar 

volgens mij slaag ik daar niet helemaal in. Ik kan het niet 

uitstaan als mijn moeder opeens doet alsof het haar iets kan 

schelen hoe het met me gaat. Ze legt haar hand op mijn 

bovenbeen en ik moet me inhouden deze niet weg te slaan. 

‘Ik snap dat het lastig is, maar het is beter zo. Hij is al 

jaren zo ongelukkig dat hij niet meer voor zichzelf kan zorgen. 

En Patryk en ik kunnen het ook niet meer aan om er continue 

voor hem te zijn. Je hebt toch laatst gezien hoe Patryk eraan 

toe is?’ De vermoeidheid van de afgelopen jaren is terug te 

horen in haar stem. Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus haal 

ik als teken van antwoord mijn schouders op. 



 
 

‘In dit verzorgingshuis weten ze hoe ze met een 

depressie en met eenzaamheid om moeten gaan. Hopelijk gaat 

dit hem helpen en wordt hij weer als vanouds’, zegt ze na een 

tijdje.  

 ‘We weten allebei dat dat niet waar is.’ Het komt er 

bozer uit dan dat ik bedoel. ‘Het gaat de laatste vijf jaar al niet 

goed met hem. Sinds oma is overleden is hij zichzelf helemaal 

niet meer.’ Er rolt een traan over mijn wang welke ik ruw met 

de achterkant van mijn hand wegveeg.  

 We zwijgen en starend in mijn mok thee dwalen mijn 

gedachten af naar het onsamenhangende en ingewikkelde 

verhaal waar geen touw aan vast te knopen is en dat mijn opa 

de afgelopen vijf jaar continue herhaalt. Hierbij zijn eigen 

regel over nooit hetzelfde verhaal negerend. 

‘Ik mis hem, opa van vroeger’, zeg ik terwijl ik me 

laat omhelzen door mijn moeder. Ze streelt mijn haren, zoals 

alleen een moeder dat kan. Dit huis brengt alle herinneringen 

aan hem terug naar boven.  

‘Zullen we nog even een aantal dozen inpakken en dan 

richting opa gaan? Het personeel heeft een lijst gestuurd met 

spullen die hij sowieso nodig heeft. Waaronder ondergoed. 

Wil jij dat even inpakken?’, vraagt mijn moeder zacht. Ik knik 

en sta op om richting zijn slaapkamer te lopen. Ik pak de 

dichtstbijzijnde doos en begin de inhoud van zijn 



 
 

onderbroekenla erin te doen. Mijn hart maakt een sprongetje 

bij het zien van een envelop die op de bodem ligt. Ik maak het 

open en moet hardop lachen. Wat doe jij in mijn 

onderbroekenla, prinses? Hier heb je niets te zoeken. Je vindt 

wat je zoekt in de keuken. Deze envelop moet hier al jaren 

liggen. Het maakte vast deel uit van de jaarlijkse speurtocht 

door het huis. Ook al ben ik nu vijftien, ik zou er alles aan 

doen om nog één keer een speurtocht te doen.  

 

 

      

 ‘Na 300 meter, de bestemming bevindt zich aan uw 

linkerkant’, vult de stem van de navigatie de stilte in de auto 

op.  

 Het verzorgingshuis is een mooi gebouw. Het ziet er 

huiselijk uit met veel glas-in-lood ramen en er ligt een grote 

tuin omheen met veel rozenstruiken die een zoete geur 

verspreiden. Er hangt een rustgevende sfeer op deze plek wat 

wordt versterkt door het gezang van vogels.  

 ‘Goedemiddag, kan ik u ergens mee helpen?’ De 

vrouw achter de receptie is op leeftijd en ik zou er niet raar 

van staan te kijken als ze zelf ook in dit huis zou wonen.  

 ‘We komen voor Henk Koning. Kunt u ons vertellen 

waar zijn kamer is?’, vraagt mijn moeder vriendelijk vanachter 



 
 

een stapel dozen die ze vast heeft. De vrouw wijst ons de weg. 

Zijn kamer bevindt zich op de tweede verdieping, aan het 

einde van een lange gang. We passeren een gezamenlijke 

huiskamer. Aan de muren hangen mooie stukken kunst en het 

meubilair is ook met zijn tijd meegegaan, in tegenstelling tot 

de bewoners die er wonen. Ik gniffel om mijn eigen gedachte. 

Het valt me op dat er naast alle deuren een naambordje en een 

foto hangt. Verschillende lachende gezichten kijken mij aan. 

Dan staar ik in het lieve gezicht van mijn opa en kan ik een 

glimlach niet onderdrukken. Ik klop aan bij kamernummer 

210. Vanachter de gesloten deur hoor ik een mannenstem 

zeggen dat we binnen mogen komen. De stem is afkomstig 

van een verpleger die mijn opa helpt bij het aantrekken van 

zijn steunkousen. Hij zegt ons gedag en zijn blik blijft net iets 

te lang op mij gericht. Om mezelf een houding te geven, neem 

ik de dozen van mijn moeder over en zet die naast de 

kledingkast. Wanneer ik me omdraai is de verpleger weg en 

heb ik vrij zicht op mijn opa. Er verschijnt een klein 

glimlachje op zijn gezicht, maar zijn ogen blijven leeg en dof. 

Ik ben het gewend, maar dat neemt niet weg dat het geen pijn 

doet om hem zo te zien. Ik loop naar hem toe en geef hem een 

kus op zijn voorhoofd.  

 ‘Dag prinses. Wat goed om je te zien.’ Het klinkt als 

gefluister, maar ik heb het gehoord.  



 
 

 ‘Bedankt dat jullie wat spullen voor me hebben 

meegenomen.’ Nu klinkt zijn stem harder en heser. Beiden 

wuiven we zijn bedankje weg. Er wordt op de deur geklopt. 

Zonder toezegging gaat de deur open en stapt er een vrolijk 

uitziende verpleegster naar binnen.  

 ‘Mevrouw van Adel, zou ik u misschien even kunnen 

spreken?’ Mijn moeder staat op en loopt naar haar toe.  

 ‘Tuurlijk.’ Blijkbaar is het privé, want de verpleegster 

leidt mijn moeder de gang op. Ik maak hier gebruik van door 

de kamer rond te kijken. Ik neem plaats op het bed en laat mijn 

blik door de ruimte gaan. De kamer is niet groot, maar groot 

genoeg voor een man alleen. Zijn tv staat zo opgesteld dat hij 

er vanuit bed, maar ook vanuit zijn stoel naar kan kijken.  

‘Waar wilde u mij over spreken?’, hoor ik mijn 

moeder door de deur heen vragen. Ik ken mijn moeder langer 

dan vandaag. Ze ergert zich omdat de vrouw niet direct ter 

zake komt.  

‘We hebben sinds kort een nieuwe directeur. Hij komt 

vaak op visite, maar uw vader vertoont ander gedrag bij hem 

dan dat hij bij ons doet’, klinkt de stem van de verpleegster 

gedempt. Ik kijk naar mijn opa en vraag me af of hij het ook 

gehoord heeft. Bij zijn rechteroog vertrekt een spiertje.  

‘Hoe bedoelt u?’ Weer de stem van mijn moeder. 



 
 

‘Uw vader komt over als een rustige en stille man, 

maar zodra meneer Loebas bij hem is zien we iets bij hem 

gebeuren. Eerst lijkt hij wat onrustig en daarna keert hij hem 

de rug toe. Het lijkt alsof hij helemaal in zijn schulp kruipt. Zo 

zien we hem bij andere bewoners niet.’ De verpleegster laat 

haar opmerkingen in de lucht hangen, waarna ze vervolgt. ‘Is 

dit gedrag dat hij eerder vertoond heeft?’  

‘Nee, mijn vader heeft nooit eerder zoiets gedaan. 

Vroeger praatte hij met alles wat los en vast zat. Hij heeft het 

overlijden van mijn moeder nooit helemaal kunnen 

verwerken.’ Ik word me bewust van het feit dat ik aan het 

afluisteren ben en richt mijn aandacht weer op de kamer. Die 

is nog niet helemaal ingericht, omdat veel spullen nog in zijn 

huis staan, maar hij stond erop dat zijn boeken meegingen. 

Een simpele houten boekenkast is gevuld met alle prachtige 

boeken die hij de afgelopen 68 jaar bij elkaar gespaard heeft. 

Dan valt mijn oog op een kartonkleurig velletje wat tussen de 

boeken vandaan steekt. Snel veer ik op en loop richting de 

kast. Ik kan mijn geluk niet op wanneer ik in sierlijke gouden 

letters mijn naam erop zie staan. De envelop draai ik rond in 

mijn hand voordat ik het open maak. Ga naar kamer 16. Ik 

lees de tekst meerdere keren. Enthousiast kijk ik naar mijn 

opa, maar hij zit nog steeds star voor zich uit door het raam te 

staren. Wat zal er toch allemaal omgaan in zijn hoofd? De 



 
 

envelop stop ik in mijn broekzak en met nieuwe energie loop 

ik de kamer uit.  

‘Wat ga je doen?’, vraagt mijn moeder die nog op de 

gang staat. De verpleegster is er niet meer.  

‘Ik ga even naar het toilet.’ Voordat mijn moeder kan 

antwoorden dat er een toilet in de badkamer is, ga ik er 

vandoor. Over mijn schouder werp ik nog een laatste blik op 

mijn opa. Nu is zijn blik op mij gericht en er ligt een glimlach 

om zijn lippen, maar zijn ogen lachen niet mee. Hij geeft me 

een knikje, maar het kan ook zijn dat ik me dat verbeeld.  

 


